Una conjura moral

Las causas de la desvirtuación democrática que nos acorrala son muchas y variopintas, pero tengo para mí que la principal pasa por la desmotivación incentivada.

Con pequeños y grandes actos se ha ido convenciendo al votante, o al ciudadano en general, de que no vale la pena implicarse en la política. Esta es la clase ideal de dictadura, pues quienes disponen del poder real pueden ejercerlo manteniendo la ficción de que son los demás los que no se comprometen. Se trata de conseguir que el que delega se encoja de hombros para, acto seguido y en su nombre, hacer lo que te dé la gana. De facto es una dictadura, pero en vez de utilizar la coerción por el miedo se utiliza la coerción por la indiferencia impuesta.
Por otro lado, por el de la vida pública, tenemos un proceso absolutamente perverso: los mismos que exigen limpieza y coherencia a los políticos los condenan de antemano, dando por hecho que cualquiera que se meta en esas faenas es un corrupto. De modo que en el hipotético caso de que alguien intentase reformar las fallas del sistema tendría que pasar antes que nada por miserable y nada hay más fácil que serlo cuando todo el mundo lo da por hecho.
En el mundo rural sucede a menudo: puestos a pagar la pena, habrá que cometer el delito. Y la pena de que te consideren un ladrón se paga siempre si te metes a concejal de algo, así que lo difícil es no cometer la tropelía una vez que ya has pagado por ella.
¿Soluciones? Jubilaciones forzosas a partir de un cierto tiempo en un cargo público y escaños vacíos para que la abstención cuente.

Por decir algo.

Arqueología literaria

En todas las épocas y generaciones hay naufragios. Y en todo tiempo, los tripulantes del momento sacan a flote a los que creen mejores para salvarlos del olvido.
Algunas épocas fracasaron, y los que alcanzaron la fama entonces, alabados por sus contemporáneos, fueron poco a poco decayendo en el olvido, sustituidos por los que lentamente iban exhumando los conservadores de museos del futuro. Y hubo tiempos también de envidiable lucidez, años en los que hombres como Thomas Mann, Proust, y Kafka se hicieron famosos poco después de publicar sus libros.
Aquellos años veinte se redimen con sólo mostrar tan buena puntería, y es mucho lo que esta dice de las personas que ocupaban los cargos y posiciones preeminentes: uno años en los que Proust y Mann no deben esperar un siglo a que les llegue el reconocimiento es una época dirigida por grandes hombres, de férreo criterio.
La pregunta subsiguiente, cómo no, es quién nos lidera a nosotros y qué juicio debemos asumir de nuestros prohombres a la vista de los pendones que alzan para distinguir nuestro tiempo.
Porque las obras de los egipcios serían las mismas, sin duda, sepultadas bajo las arenas del desierto que náufragas del mar. ¿Pero pensaríamos lo mismo de la civilización de los faraones si las pirámides, colosos y templos que conocemos hubiésemos tenido que desenterrarlos bajo una cordillera de urinarios que los propios egipcios hubiesen levantado encima?
Cada pueblo, cada nación y cada época no es sólo lo que dejó, sino también lo que hubiese querido mostrar como estandarte.
Y lo nuestro parecen los urinarios.
Hay más, no lo duden: el que quiera que excave.

¿Contrato social?

Quizás uno de los errores más frecuentes, y de más pesadas consecuencias, sea confundir la sociedad con la asociación. La sociedad es anterior al socio, y sus normas preexistentes a la voluntad de este de convertirse en miembro.
La asociación, en cambio, es una alianza o suma de fuerzas para la consecución de un fin común; y los que en ella se implican, fijan sus aportaciones y sus limitaciones.

Como puede existir la sociedad sin que se verifique asociación alguna, resulta obvio que ambas entidades no son equivalentes. Y siendo obligatoria la primera y voluntaria la segunda , podemos afirmar que no sólo no se equivalen, sino que son contrarias.

De cómo dejar de pertenecer a una asociación les hablan los estatutos de la asociación en concreto; se cómo dejar de pertenecer a la sociedad, les habla el maestro armero.

Pero no se crean nunca aquello de que la sociedad es un convenio entre muchos. Un contrato.

Eso, menos que nada.

El tiempo antiguo

Lo que verdaderamente distingue a la antigüedad clásica es su carencia del concepto de tiempo tal y como nosotros lo entendemos, en esas capas que separan el pasado inmediato del pasado remoto. Por eso es posible su mitología y esa cosmología tan humana y mítica a la vez: porque los hombres que habían vivido cinco siglos atrás no se diferenciaban gran cosa de los dioses, ni en presencia ni en posible realidad.
Nada hay de extraño, pues, en que los dioses contiendan con los héroes en la obras de Homero. O en el existencialismo que tanto y tan bien nos define.
Después de los clásicos, sólo el romántico supo prescindir del tiempo. Y estaba loco.

ateísmo y amatemática

El teólogo es tan científico como el matemático, pues como él, analiza las abstracciones de la mente humana en busca de su eficiencia.
Es posible que no exista en ninguna parte un señor con barbas, eterno y Todopoderoso, lo mismo que no hay modo de cartografiar el lugar donde residen los número enteros, o los racionales, pero no se puede negar que ambos, la divinidad y los números enteros, actúan sobre el Universo a través del hombre.
Si el existir como idea, idea eficiente además, es carta de naturaleza suficiente, Dios y las matemáticas existen. Si hace falta un cuerpo físico y un lugar donde situarlos, tenemos que considerar que ambos son entelequias.

Y ateos hay, pero amatemáticos, no osan.

No hacer

Hemos cambiado. Nos han abierto una puerta más: la del abismo.

Cuando el joven se interroga sobre cómo desea su futuro, ya no viene obloigado a una vocación. La elección ha dejado de plantearse como la bússuqeda de la opción más deseable entre todas las posibles.

El nuevo mecanismo, la manija de la mente moderna induce a pensar que existe una disyuntiva entre la actividad y la falta de ella. Parece configurarse en algunas mentes aparentemente lógicas la intuición de que es posible renunciar a cualquier acción, y vegetar por siempre sobre un ocio permanente que no satisface ni llena, pero ocupa las horas.

No hacer nada en absoluto, o intentarlo como objetivo mayor, se ha vuelto posible. Siempre lo fue, pero ahora parece haber tejido sus ropajes de justificación.

La inacción.

Unos la pintan de reflexión y otros de espera, y los que antes se veían perseguidos por la ley de vagos y maleantes emplean lo que se ha gastado en formarlos para cubrir de razones una voluntad parasitaria mal avenida con su supuesto respeto supremo a la sociedad.

No hacer.

Esa es la razón última del actual auge de tantas filosofías orientales, fundamentalmente introspectivas, y sobre todo, contemplativas a ultranza.

Es la hora de la contemplación. El viejo aserto de «que inventen otros» se ha visto actualizado al «y que lo hagan otros».

Es el principio.

Pero nunca faltan palas para enterrar al que no se mueve.

Veremos.

alabanzas al perdedor

Tanto se ha extendido la lírica y la estética del perdedor que a veces le da a uno vergüenza haber conseguido algo y no ser uno más de los que se arrastran por ahí convaleciendo de sus guerras perdidas, sus proyectos fracasados y sus amores traicionados.
Ir a la guerra luce poco, y me alegro, porque la guerra es una actividad asquerosa; pero lo que me llama la atención es que, una vez se ha pasado por la trinchera, lo verdaderamente chic es perder, rasgarse las vestiduras y sufrir mucho.
En literatura es casi una plaga: el personaje interesante, el que verdaderamente atrae la atención del lector, es el que no tiene dónde caerse muerto, sufre todas las injusticias y trata de imponerse a su desgracia. Que trate de imponerse es estupendo, pero es que la mayoría de los autores hacen hincapié, mucho hincapié, en esa desgracia. Y luego, encima, te dicen que es literatura social para concienciarte de algo, cuando yo, lo que veo, es un absoluto abandono al morbo. Un morbo, que por cierto, tengo aún por investigar en su filiación y procedencia.
Desde que Dickens descubrió lo que vendían los huerfanitos, las mujeres abandonadas y la gente pasando frío bajo la niebla, hay gente que no se baja de la burra ni a tiros.
Así, acabaremos deseando inconscientemente que todo sea una mierda para que componga mejor cuadro.

Y eso, creo yo, es una incitación al suicidio como otra cualquiera.

O peor.

Intrascendencia

De otro mal nos moriremos
No es la falta de decisiones lo queno aplasta, ni la incertidumbre que algunos dicen les agarrota.

Lo malo es la inocuidad.

Lo malo es que tanto da decidir una cosa como otra, mirar atrás o adelante, en una luz excesiva donde todo al fin se arregla con otra moneda tras el Game Over.

Lo malo es la necesidad de tragedia para escapar del silencio.

Lo malo es la devaluación del espectáculo del miedo y el sufrimiento, necesitados de superarse a sí mismos para no caer en la trivialidad de la doma de pulgas.
No es el peso. No es la importancia excesiva.
Moriremos de intrascendencia.

Y sin saberlo.

El poder de la prensa

El poder de los medios de comunicación es un mito heredado de otro tiempo, como el valor y la importancia de cierta clase de trabajos o de puestos.
Los periódicos, y después las radios y las televisiones, eran un verdadero poder en tanto en cuanto tenían capacidad para mover a las masas de modo que estas, a través de la presión expresada de distintos modos, movieran a su vez a los gobernantes.
Pero los medios ya no movilizan. El pueblo en tanto masa, y en tanto gran estómago satisfecho, es incapaz de movilizarse de modo efectivo. Y en cuanto masa y en cuanto cerebro abotargado, tampoco guarda memoria.
Un político cualquiera podría muy bien gobernar tres años y medio de espaldas a los periódicos. Podría ser incluso un dictador que se saltase cualquier norma y hacer caso omiso de las críticas de los columnistas y los titulares de los telediarios. ¿Se imaginan a un dictador sin partido único y sin censura? En otro tiempo eso era impensable, pero hoy resulta hasta probable. Este hipotético personaje podría gobernar a sus anchas sin necesidad de reprimir reacción alguna por el simple procedimiento de hacer caso omiso de lo que se le dijera. Y mientras la economía marchase bien, el sistema le funcionaría. Porque el lector y el espectador están tan acostumbrados al escándalo constante, a la interminable sucesión de supuestos y reales atropellos que se limitará a indignarse dentro de los límites de su sillón, acudir al trabajo al día siguiente y, todo lo más, comentar la nueva felonía del poder con algún amigo de cafetería.
El poder de los medios de comunicación sólo existe en tanto en cuanto el político o el empresario de turno desean ser amados. Sólo existe en tanto en cuanto caen en el vicio de buscar anuencia, de querer ser aplaudidos. El poder de la prensa estriba solamente en la vanidad del gobernante, pero su capacidad para influir fuera de esta faceta se ha vuelto ínfima, casi nula, tras la desaparición de su verdadera fuerza: la capacidad de reacción popular.
Estamos ante un vigorizante o un excitante que antes cabreaba y fortalecía al luchador. Como el luchador ha muerto, la pastilla sólo da risa.
Pero eso sí: colocada sobre su tumba mejora el decorado.

El carácter de la veleta

Los sondeos son un fenómeno nuevo y de veras importante, no tanto por su capacidad para prever los resultados futuros como por su poder para modificarlos. De ahí el interés que todos los grupos que se quieren de poder o de presión conceden a esta herramienta.
Descubierta de pronto la obviedad de que la mayoría de los seres humanos quieren estar con la mayoría, redundancia que no evito por esclarecedora, resulta que el conocimiento de dónde está la opinión general no hace más que engrosar las filas de los muchos en detrimento de los pocos.
Así, un sondeo que afirme que el sesenta por ciento de la población cree que es elegante tener una mosca como mascota dispara inmediatamente la venta de moscas, no porque sea verdad, sino porque el sondeo, la afirmación de lo que piensa la mayoría, hace que la verdad se cree a sí misma.
El efecto arrastre que la opinión ajena tiene sobre el juicio particular es tan grande, que vale más la pena invertir cuantos recursos sea posible en convencer a alguien de que los demás lo tienen claro que en cambiar su propio y particular criterio. De ese modo son los demás, incluso los que no existen, los que gobierna nuestras vidas.

Rencor de clase

No hay rencor de clase comparable en virulencia al rencor a la clase propia, a ése empeño en disimular de dónde procede uno, lo que fueron sus padres y lo que supieron sus abuelos. No hay rencor como el que hiere al que se disfraza de aristócrata en la esperanza de que sólo él sepa que es una impostura. O peor aún, un estreno

Luego, como todas las imitaciones, ese flamante producto de la autoestima mal entendida lleva el amado distintivo más grande de lo que cabalmente correspondería, y se bate por lo queno entiende, y se suma aquien le sustrajo, y alza la nariz con el gesto que aprendió mientras pisaba boñigas sin saber que para alzar la nariz hay muchos gestos distintos, para nada, nunca equiparables.

Y es ahí donde se pierde, entre las sonrisas malévolas de los que lo conocen y el extrañado estupor de quienes no saben lo que es ni lo que fue pero, como dos chinos que contemplasen un cristo con dos pistolas al cinto, notan que algo no encaja.

Porque lo notan.

Otro decálogo más

Como son ya unos cuantos los decálogos que circulan para curar o paliar este vicio de la escritura, no me sustraigo a añadir otro que aumente la turbamulta de los preceptos. Como siemprte, en este país no ha de quedar por códigos y normas, sino por ganas de cumplirlas, hacerlas cumplir o toimarlas en serio siquiera, asi que allá va sin mayor cargo de conciencia:


1- Hay que leer a Kapek.


2- Hay que leer a Stanislaw Lem.


3- Hay que leer a Neruda, pero al de verdad, no tanto a Neftalí Reyes. AL DE VERDAD.


4- Hay que entender que nuestro nuevo mundo por descubrir es centroeuropa y no tanto las américas.


5-Hay que leer a los amantes del mal, y esos ya no son los que se llamaron malditos en su día y hoy están perfectamente establecidos en su hornacina, sino a gente como Ewers, o Papini, irredentos todavía.


6-Hay que renovar la rebelión y dejar de creer que lo incorrecto de hoy es lo mismo de ayer. Quizás hoy rebelarse sea rezar un rosario, por ejemplo. Quién sabe...


7-Hay que tener algo de asesino, o nuestras letras no perdurarán.


8-Hay que creer. En lo que sea, pero creer. Un escritor sin fe es un auxiliar administrativo.


9- Hay que hablar del ser humano como es, y no como nos gustaría verlo. Hay que dejarse de moralinas, y de deseos prohibidos. Un deseo prohibido de otro tiempo era tener dos esposas. Ahora un deseo prohibido es ser rico y ostentarlo.


10-El lector siempre es más rápido que tú. Tarda una tarde en leer lo que tardaste un año en escribir. No lo busques. él te alcanzará si quiere.

Impotencia y nihilismo

La duración del hombre y la de sus obras parecen demostrarse magnitudes inversas.

Cuando vivir treinta o cuarenta años era la única pretensión razonable, las generaciones se empeñaban una tras otra en construcciones descomunales que han llegado luego a milenarias. Hoy, que el que viene al mundo puede contar con que vivirá ochenta años si no tiene demasiada mala suerte, triunfa la provisionalidad como nunca antes en forma de objetos y construcciones que aspiran a renovarse hasta dos y tres veces a lo largo de la vida de su artífice.

Dejando a un lado consideraciones más prosaicas sobre sistemas económicos y creencias religiosas dominantes, se me ocurre que semejante fenómenos puede deberse a que el hombre se va ahora del mundo hastiado de tanto vivir, en medio de una vejez convulsa que antes no llegaba a conocer.

En otros siglos, los poderosos, los que tenían capacidad de decidir sobre lo que podía y no debía hacerse, se iban del mundo amándolo todavía y trataban de prolongar sus días en piedras e inscripciones; hoy, cuando son las enfermedades degenerativas las que deben obligarlos a descender a la tumba, se van tan vacíos, tan ahítos de rencor por la inmortalidad que no alcanzaron, que sólo dejan tras de sí las babas de su fracaso.

Tal vez el nihilismo sea eso: un modesto reconocimiento de que no se es capaz de hacer nada perdurable.

Una rendición gruñona.

Aburrimiento y justicia

El aburrimiento es una cósmica expresión de la justicia, un agujero negro en el alma que absorbe los deseos y la fuerza creativa, arrastrando todo impulso hacia los pedregales de la molicie. No viene por que sí, ni elige sus víctimas al azar: sólo acude cuando se le ha llamado largamente, a conciencia, y se le ha preparado una cómoda morada de vacío y abandono.
Todo muy poético, sí, dulcemente destructivo cuando le ocurre a uno mismo, pero, ¿qué hacer cuando las personas a que uno quiere son víctimas de este mal? Imposible entonces sustraerse a la impresión de que la culpa es en parte propia, imposible entonces sacar fuerzas del conocimiento del mal para ponerle un remedio.
Cuando las personas a las que uno ama se aburren sólo queda aburrirse con ellas, como harían los mediocres, o sacarlas de su estado a duros aguijonazos, que a veces nos duelen más a nosotros que quienes los reciben.
Pero el aburrimiento no entiende más razones que el dolor, y a cada uno se le ha de hablar en el lenguaje que mejor comprende.

Los abandonados

Vivimos en tierra de emigrantes, que es tanto como decir en piedras solas, en una geografía desangrada. Acabo de escribir una carta a un amigo que se marchó, y que a buen seguro no volveré a ver con la frecuencia de antes, y me da por pensar que esta dispersión no agota sólo nuestra economía, sino también nuestro espíritu.
Quedarse en León es hacerse viejo en cierto modo, porque son los viejos los que cada día están más solos después de ir enterrando a los que fueron sus amigos, sus compa eros de trabajo, risas, juegos y amoríos. Aquí los enterramos en Madrid, en Barcelona, en Zaragoza, y aunque regresan a veces atraídos por la ouija navideña o los conjuros de Pascua, enterrados permanecen para nosotros, que poco a poco nos quedamos sin cosa que decirles, sin vida que compartir con sus espectros.

Y son tristes los fantasmas de los vivos...