Fama póstuma

Acabo de leer que con el tiempo los genios han conseguido burlarse de todos los que les arrinconaron en su tiempo, porque la calidad siempre triunfa, a la larga, sobre la mediocridad aplaudida en su momento. Acabo de leer que Flaubert aún se ríe de los críticos, los mentecatos y los tuercebotas artísticos que en su día le vilpendiaron, pero aunque tengo por cierto que el tiempo es un naufragio en el que Dios reconoce a los suyos, no dejo de pensar que no, que Flaubert ya no se ríe, que Flaubert en realidad cría malvas como campanas.
Góngora fue muy famoso en su época —en el siglo XVII si no recuerdo mal— olvidado después casi totalmente y recuperado a principios del XX por la Generación del 27. ¿Cuándo era Góngora más feliz, en el XIX o en el XX? Mucho me temo que lo mismo, que tanto le daba el aplauso como el olvido o el vituperio. Otro tanto ocurre con Bach, recuperado por Mendelsohn, y con tantos y tantos otros, como Van Gogh, que son ejemplo de vanidad post mortem, de monumento al soldado conocido pero muerto, al héroe admirado pero difunto, que ni para lucirlas en los bailes le sirven las medallas.
Y no sé, no sé cuando contemplo todo esto si vale más la injustificada vanidad del idiota aplaudido en su tiempo o la inútil vanidad del genio en su sepulcro, doscientos años después de sus funerales.
Seguramente igual, porque la fama es el cielo de los ateos, donde sólo van los buenos y se condenan los malos. Allí los genios se sientan a la derecha del Arte mientras una paloma de inspiración preside, en un taller, los primeros pasos del aprendiz, futura víctima de los críticos de su tiempo, ejemplo maestro y modelo de las masas venideras.
Pues vale.